Животные страдают так же, как человек. Стоны, крик боли, кровавые раны и смерть — в этом все живые существа подобны друг другу. У всех у них есть и плоть, и кровь, и нервы, и мозг, — словом, механизм страданий. И то, что животное, с его темным, неразвитым сознанием, не блещет умом, отнюдь не мешает ему так же, как и человеку, страдать от боли. И даже инстинкты и чувства животных те же, что у людей, только чище и безупречнее, хотя люди и поднимают так много шума вокруг своих чувств. Почитайте наших молодых романистов, и вы увидите, как сильно преувеличены или до бесконечности расчленены эти чувства, запутанные, «непознаваемые», неопределенные, опасные, как люди заражены комплексами — этой подлинной болезнью нашей цивилизации. Инстинкты и чувства животных (даже их эгоизм) просты и естественны; их глаза — натуральные алмазы, глубокие, не знающие ухищрений, и в сравнении с ними наши глаза — стекляшки.
Но оставим это исследование о глазах и вернемся к тем, для кого уже нет ни света, ни самих глаз. Попробуем сделать общий вывод. Жизнь обладает величием, ни с чем не сравнимым. Человеческое воспитание и образованность, умозрительные теории, прекрасные произведения, психология и сверхпсихология — все это менее значительно, чем сама жизнь. Жизнь нельзя отделять от способности страдать и от права не страдать. Нельзя разделить эти два вида существования: одному — страдать, другому — право не страдать.
Это издевательство над лошадьми близко коснется нас. Рабочие лошади, разумеется, не имеют профсоюзов, которые их защитили бы, — сделаем же это за них. Пролетарии всех стран, даже тех, что расположены под землей, — соединяйтесь! И вместо того чтобы подняться наверх, к существам совершенным, к ученым и счастливым, к так называемым избранным, которые испокон веков подавляли и унижали огромное большинство людей, я предпочел еще остаться здесь, побыть рядом с жизнью, с которой сорваны все покровы.
— Все повинуется объективным законам, а не чувствам!
— Минутку, товарищ! Мы с этим согласны. Мы и не выдаем чувства за причину — это следствие. Это душевное состояние, порождаемое абсурдной действительностью. Аномалия, воспринятая нами, превращается в возмущение, гнев, доброту. Аномалия, так сказать, искажение одного из высших законов жизни, лишь подтверждает, что эксплуатация должна быть запрещена, что необходимо уважение к жизни.
И для меня эта истерзанная плоть подобна красному знамени.
Когда-то существовал обычай принесения в жертву козла отпущения. Целый народ перекладывал свои грехи на животное, которое за них проклинали и обрекали на смерть. Мне всегда было жаль ни в чем не повинного козла отпущения. Не будем обманывать самих себя. Мы еще далеко не избавились от морали, выраженной в этом гнусном мифе. Ничего не изменится в мире, пока у раба не пробудится сознание и он не перестанет вымещать свои несчастья на других существах.
Август 1927 года
В 1965 году французский писатель Пьер Параф опубликовал фронтовые записи Барбюса.
В. И. Ленин, Полное собрание сочинений, т. 39, стр. 106.
Стефан Цвейг, Собр. соч. в 7-ми томах, т. 7, М. 1963, стр. 319–320.
А. В. Луначарский, Собр. соч., т. 6, М. 1965, стр. 276–277.
В. И. Ленин, Полное собрание сочинений, т. 39, стр. 106.
В записной книжке Барбюса читаем: «Крийон говорит: «Я здесь, я здесь, это сущая правда, но, знаешь, старина, не будем заблуждаться: если бы у меня не было жены, детей, всех моих дел, если бы я был не французом, а американцем, я жил бы в Америке». Я знавал людей, которые говорили: «Достань я только десять тысяч франков, завернул бы я дела».
В пьесе «Иисус против бога» говорится: «Революционная идея несет в себе логику, прямоту, зримую, научно обоснованную красоту и художественную гармонию» (цитируется по рукописи).
Ромен Роллан, Прощальный привет, «Правда», 8 сентября 1935 года.
Печатается по тексту: М. Горький. Собр. соч. в 30-ти томах, т. 24. М., 1953. В тексте М. Горького указание на страницы дано по книге: А. Барбюс. В огне. М., 1935, перевод И. Е. Спивака. Текст А. Барбюса цитируется М. Горьким в том же переводе. — Ред.
С нами бог! (нем.)
Слушай!.. Второе орудие! Огонь… (нем.)
Они умерли. Останемся здесь (нем.).
Да (нем.).
Он мертв! (нем.)
Из бездны взываю я [к тебе, господи] (лат.).
Неведомому богу (лат.).
Один свидетель — ни одного свидетеля (лат.).
После того как рассказ этот был уже написан, Фердинанд Гогенцоллерн, король Румынии, умер.
Девушку (индейск.).
Хорошо, слушаюсь (англ.).
Первые упоминания о набросках будущего «Огня» встречаются в письме Анри Барбюса с фронта к жене от 13 июля 1915 года. В декабре 1915 года, находясь в госпитале, Барбюс начал писать роман. «Огонь» («Le feu») печатался с 3 августа по 9 ноября 1916 года в издававшейся Гюставом Тери газете «Эвр» («Oeuvre»). Публикация эта сопровождалась рядом купюр, вызванных вмешательством цензуры. На остававшихся, благодаря ножницам «Анастасии» (так тогда называли во Франции цензуру), широких белых полосах Гюстав Тери печатал изображение огромной бороды главного цензора Готье.